---

· et il est né comme il a vécu, enfant du mensonge. parents de papier et de sourires aux perles aiguisés qui avaient trouvé une combine pour côtoyer les hautes sphères -n'a jamais compris, n'a jamais demandé, puisque lui aussi faisait partie de la supercherie, laissé aveugle et sourd aux manigances trop compliqués pour ses yeux d'enfant. parents escrocs, à détrousser les riches pour ne plus passer pour des pauvres, l'enfance dorée s'est brisée net lorsqu'à quinze ans à peine, les masques tombèrent et il vit ses géniteurs derrière les barreaux. nul droit d'assister au procès, haneul passa quelques mois en foyer avant d'être sorti du trou noir par la famille royale elle-même, garçon de compagnie du prince cadet, en vérité domestique privilégié. si yesun était un ami cher, une main tendue, il fut aussi son bourreau : et le coeur tordu de barbelés lui fit regretter plus d'une fois de ne pas avoir choisi la voie teintée d'ombres.

· frustration accumulée, presque relégué au rang d'esclave plutôt qu'ami, les pensées d'haneul se mirent à dériver le long de son adolescence tumultueuse, et l'allégeance à la famille royale se vit sertie de doutes. les envies de vengeance pour des griefs personnels prirent le dessus, et la soif de rébellion le pris à la gorge -il était différent, et ne courberait pas l'échine. alors même qu'il venait d'entrer en études supérieures, il goûta trop vite à la liberté -et à la bouche d'autres hommes. erreur fatale qui lui valut d'être observé par les mauvais yeux, les rumeurs se propagèrent au sein de la famille royale, et on lui fit vite comprendre, en douceur, qu'il devait se faire discret, ou partir. majorité comme un coup de tambour et c'est en silence qu'il disparut, dans une rage ténue qui ne disparaîtra jamais -et la rancœur pour la royauté à présent imprimée dans les veines bouillantes. il se fit la promesse de toujours être fier, et de ne jamais oublier.

· on ne peut combattre le feu que par le feu -il l'a compris, à ses dépends. rébellion embrassée alors qu'il n'était qu'un enfant, le caprice se mua peu à peu en un idéal plus grand -celui d'une démocratie prise par la force s'il le faut. sans doute des idées qui n'étaient pas les siennes implantées dans une caboche perdue, mais haneul n'a jamais eu pour habitude de se laisser guider par ses pensées farouches, et prend encore du temps, parfois, pour réfléchir au bon choix. la bombe explosée dans un objectif clair l'a bouleversé : il aurait pu l'avoir fabriqué, aurait pu ôter la vie -et si l'idée ne lui déplaît pas, elle lui fait peur. gamin encore écorché qui n'a pas réussi à refermer la blessure. oiseau tombé du nid qui court trop vite vers le soleil.

· la majeure partie de sa garde-robe est constituée de vêtements noirs -amples la plupart du temps, sauf au travail où il met un costume ajusté, et lorsqu'il sort où il fait un effort. + passionné de photographie en plus de musique, il a trouvé dans un vide-grenier un vieil argentique qui fonctionnait encore, et capture des paysages du quotidien -en particulier des endroits aux airs fantômes, ou des photos de la foule lorsqu'il se perd dedans. + sa voiture est son bien le plus précieux, bien qu'elle soit un peu cabossée et d'allure franchement douteuse. baptisée sohee (comme une idol qu'il affectionnait pendant son adolescence), il a longtemps dormi dedans lorsqu'aucune autre solution ne s'offrait à lui. + le premier instrument duquel il a joué était le piano, milieu bourgeois et érudit oblige, mais la basse est celui qui lui offre le plus de liberté, et de satisfaction. + passionné de musique, il possède une (petite) collection de vinyles, les seuls extras qu'il s'offrait en ayant eu l'habitude d'avoir eu un budget très serré. + naturellement proche de ses sous, il retrouve peu à peu les habitudes de flambeur qu'il avait avant de tout perdre -accumule les vêtements sobres, mais de marque, et les lunettes de soleil. ses parents lui ont inculqué le goût du luxe et de la consommation, il a du mal à s'en défaire.

---

l'allure impose -taciturne, on le pense calme, on se trompe. les sourires sont rares, dissimulent deux fossettes lorsqu'ils apparaissent -et disparaissent rapidement. yeux souvent cernés d'un bleu pâle presque vert, il n'est pas rare de surprendre un bâillement -l'objet de nuits blanches trop nombreuses. taille de géant qui le pousse à se baisser en passant les portes, 1m92 qu'il regrette presque à vouloir parfois se faire discret. les habits souvent sombres, pour se fondre dans la masse qu'il exècre pourtant tant, l'impression de ne pas savoir respirer correctement, les poings et la mâchoire souvent serrés, l'habitude idiote de mâcher un stylo lorsqu'il se concentre. sûrement trop sérieux, dans sa démarche, dans ses mots, dans ses habitudes. un engrenage coincé dans une machine à la fois trop étroite et à la fois trop grande pour lui.

---

02.01.1999 naissance, à hanseong, dans une famille d'entrepreneurs, époque dont il ne garde aucun souvenir. les parents de haneul commencent à élaborer des combines pour se faire passer pour riches, voire nobles, et cotoient les hautes sphères.

2006 le roi heajo prend le pouvoir, les parents kang deviennent amis de la famille royale et de leur cour -considérés comme des alliés de taille grâce à leur fortune. haneul grandit dans une prison dorée, avec ses moeurs, ses coutumes, et son argent en abondance. enfant réservé, mais visiblement gâté, il se surprend parfois à rêver d'être un prince -et se lie d'une amitié solide avec yesun, le dernier fils khan.

mars 2014 après des années à vivre dans l'insouciance et l'opulence, la supercherie tombe : les parents kang sont inculpés pour fraude fiscale, détournement de fonds, et suspectés de trahison -ils échappent de peu à la peine de mort mais écopent d'une lourde peine de prison. haneul perd tout en un claquement de doigts, et se retrouve seul dans un foyer, presque orphelin.

mai 2014 il ne sut pas par quel caprice -ou acte de pitié- il fut repêché d'un environnement visiblement trop hostile pour lui, mais haneul pensa longtemps à une chance inespérée lorsqu'il rejoint de nouveau la cour du roi en devenant garçon de compagnie de yesun. à mi-chemin entre domestique et compagnon, il se considéra chanceux de ne pas entièrement perdre sa vie -mais dégradé d'être passé au rang de roturier, voire de renégat.

janvier 2016 pour son dix-septième anniversaire, on accepte enfin de lui organiser une fête. sous le coup de l'alcool, et à l'abri des regards, haneul cède enfin à l'envie qui lui tord les tripes depuis déjà des années : il embrasse yesun, qui, à sa grande surprise, ne le repousse pas. aucun des deux n'a jamais reparlé de ce moment, prétendant avoir oublié.

juin 2016 la frustration d'haneul commence à prendre le dessus, et les questions qu'il se pose -sur son allégeance, son passé, sur lui-même- le poussent à prendre les mauvaises décisions. il commence à côtoyer des endroits bien trop sombres pour son jeune âge, à aller en manifestations (le visage cagoulé), à s'intéresser à des choses bien trop questionnables pour être nobles. mais il reste silencieux. commence ses études en mathématiques et informatique, l'un des premiers à bénéficier d'une bourse dans son domaine, il se plonge dans le travail.

septembre 2017 pulsions auxquelles il cède, trop souvent -le cœur brisé de voir celui qu'il voudrait à quelques centimètres sans pouvoir jamais l'atteindre. haneul sort dans des bars gays et l'inévitable arrive : il est surpris en train d'embrasser un homme. on lui fait comprendre qu'un tel scandale proche de la famille royale ne peut pas arriver, et il ne supporte plus de se cacher, provoque une esclandre. avant de plier ses bagages, il tente de convaincre yesun que le chemin tout tracé n'est pas le bon pour lui : il sait que c'est peine perdue, ne s'imagine pourtant pas un futur sans lui, sait qu'il ne peut pas non plus s'imaginer un futur avec. les mots sont durs, tranchants, définitifs : il quitte les siens pour retomber dans le fossé.

janvier 2019 haneul rejoint radio chaos, le dernier à en faire partie, peine au début à se faire une place -trop effacé ou trop pointilleux, il a du mal à accepter la musique comme partie intégrante de sa vie -mais les membres deviennent ses amis, et l'aident. en jouant, il apprend à s'aimer un peu plus. et se sent enfin lui-même.

juin 2019 première pride, il y va seul, le visage dissimulé par un capuchon -en dessous, le sourire est lumineux, rempli d'espoir.

automne 2020 haneul rejoint H.WA, une organisation qui se vante de tendre vers un idéal de démocratie, et veut renverser la monarchie. pion dans une organisation qui le dépasse, il effectue des missions de hacking et d'électronique -frissonne lorsqu'on parle de bombe, sans jamais lui demander d'en créer une. se demande jusqu'à où il serait prêt à aller pour sa soif de liberté.

janvier 2021 haneul termine ses études et décroche un premier emploi dans une société d'informatique -une consécration, après des études brillantes malgré les difficultés, et l'envie de tout abandonner. pendant la durée de ses études, il a vécu dans sa voiture ou chez des connaissances qui le laissaient rester. c'est sûrement son plus grand accomplissement.

juin 2021 haneul peut se permettre de louer un premier appartement -une colocation miteuse. les murs sont défraîchis et sentent l'herbe, mais sa chambre est grande, presque trop spacieuse à son goût, et il s'y sent chez lui.

août 2021 l'attentat n'est pas le fruit de son labeur, ni du groupuscule dont il fait partie-du moins, il le pense. mais voir les journaux télévisés attribuer aux révolutionnaires comme lui cet acte bouleverse ses convictions -il songe même pouvoir avoir contribué, à son échelle, à l'évènement, ne sait pas qu'il n'en est rien.